Le début

Qui était Rikio Ishikawa (Tetsuya Watari) ? Ceux qui l’ont croisé se remémorent, à travers de vieilles photographies jaunies, les quelques souvenirs qu’ils ont conservés de son enfance. Né le 6 juin 1924, Ishikawa braillait sans cesse. Il avait perdu sa mère très tôt. Intelligent, il se montrait déjà beaucoup plus dur que les garçons de son âge et connaissait de fréquents accès de violence. Devenir yakuza était son idée fixe. En 1940, il quitte sa famille. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il rejoint le clan yakuza Kawada, à Shinjuku, l’un des arrondissements de Tokyo. En 1942, il est arrêté à la suite d’une rixe dans la rue…

Le film

Le Cimetière de la morale retrace la vie de Rikio Ishikawa, un yakuza atypique, en rupture avec tous les codes et les règles des clans. Le film reconstitue son parcours à partir de bribes de souvenirs, de rapports administratifs et de documents de police. Ce portrait est aussi fascinant que passionnant, car si les événements sont souvent documentés et précisément datés, Kinji Fukasaku laisse volontairement de larges pans de son existence dans l’ombre. Surtout, il ne cherche jamais à expliquer son comportement ni à lui donner une quelconque justification. La mise en scène épouse ainsi la personnalité d’Ishikawa. Radicale et déstructurée, elle donne au film l’apparence d’un chaos anarchique, comme si sa forme elle-même refusait de se soumettre à toute règle.

Pour autant, le film ne cesse de surprendre. Sans jamais abandonner sa dimension documentaire, Fukasaku semble progressivement s’immerger dans l’esprit d’Ishikawa. Il en résulte une œuvre profondément noire et désespérée, dans laquelle la question de la morale ne semble plus avoir sa place. Au sortir de la guerre, après la défaite et la capitulation, le Japon n’est plus qu’un champ de ruines. Survivre devient le seul mot d’ordre. Ce qui vaut pour la population vaut tout autant pour les yakuzas. Fukasaku reconstitue avec une grande précision cette période particulièrement troublée, où l’avenir demeure des plus incertains. L’esthétique du film d’actualité, avec ses images en noir et blanc et ses séquences sépia, est constamment bousculée par des cadrages décentrés qui accentuent le sentiment de vertige et de chute inéluctable. Une urgence, une violence presque palpables suintent de chaque plan. Dans ce maelström, Rikio Ishikawa est comme un poisson dans l’eau.

Ishikawa intègre un clan de yakuzas, mais les règles d’entente entre les différentes organisations ne le concernent guère. Sa violence imprévisible inspire la peur. À la sortie d’une réunion avec le chef de son clan, il n’hésite pas à uriner devant un petit attroupement de femmes. Leurs protestations glissent sur lui comme la pluie. À ses yeux, elles n’existent pas, réduites à des non-êtres que l’après-guerre a poussés à vendre leur corps pour quelques sordides passes. Vols, brutalités, humiliations : Ishikawa n’est à aucun moment glorifié ni donné en exemple. Il est avant tout le symptôme d’une époque. Il agit comme un chien fou, prenant des initiatives qui finissent par mettre son propre clan en difficulté.

Il parvient notamment à s’emparer de tripots chinois, profitant d’une solidarité malsaine, nourrie par la xénophobie ambiante. Les membres du clan chinois et les compagnons d’Ishikawa se retrouvent bientôt face à face dans des cellules grillagées. Une alliance d’intérêts entre les yakuzas et la police aboutit à l’emprisonnement des Chinois, menacés de lourdes peines, tandis que les Japonais sont rapidement libérés. Derrière cette opération se dessine un climat de rejet et d’hostilité : les Japonais supportent mal la présence des Coréens et des Chinois qui, dans les rues, semblent désormais déambuler en vainqueurs.

Au cours de l’une de ses actions violentes, Ishikawa prend la fuite à travers les ruelles et trouve refuge chez une jeune femme, Chieko (Yumi Takigawa), terrorisée par sa présence. Dans un premier temps, il a un geste inhabituel : il lui tend de l’argent. Mais Chieko refuse. Avant de repartir, sa nature reprend le dessus. Il la viole, la laissant souffrante et bouleversée. Il ne manifeste aucune compassion et l’abandonne à sa détresse. Pourtant, Ishikawa reviendra régulièrement auprès d’elle, chaque fois qu’il sera blessé, pour y trouver refuge. Fukasaku filme là une histoire d’amour qui ne s’explique pas. Au milieu de cette sauvagerie humaine, leur relation n’offre aucun véritable moment d’apaisement, encore moins une rédemption. Elle témoigne plutôt de cette part de l’existence qui échappe à la raison et à toute logique. Fukasaku, qui avait fait du désir de porter à l’écran des histoires d’amour l’une de ses aspirations profondes, en livre ici une représentation aussi surprenante que troublante, mais aussi d’une sincérité inattendue.

Dans une maison aux chambres aux lits superposés, Ishikawa est initié à la drogue par une prostituée. Il semble désormais enfermé dans un temps qui lui appartient, incapable d’en sortir. Défoncé, interdit de séjour à Tokyo par les clans, il finit pourtant par revenir. Mais le pays s’organise, se reconstruit et avance. Ishikawa, lui, est déjà un homme d’un autre temps. C’est précisément ce décalage que Fukasaku met en scène : d’un côté, un chien fou, incapable de se soumettre à la moindre règle ; de l’autre, des organisations yakuzas qui ont su s’adapter et trouver leur place dans la nouvelle société japonaise. Ishikawa s’enfonce dans une spirale de la perte. Après avoir connu une brève période de terreur, il voit peu à peu lui échapper ce qui constituait son univers. Même Chieko, devenue sa femme, ne semble pouvoir le retenir de la drogue.

Le film bascule dans une dimension presque métaphysique avec la séquence du cimetière. Cet espace renvoie aux traditions ancestrales du Japon, à une autre forme de morale, éloignée des temps nouveaux qui bouleversent le pays. Le rituel funéraire prend alors une dimension particulière. Le nom du défunt, gravé dans la pierre, semble résonner comme une inscription dans le temps, une trace qui subsiste au-delà de la disparition. Ishikawa mange les os calcinés de Rikio, dans un geste d’amour ultime, aussi étrange que bouleversant. Un acte d’autant plus troublant qu’il émane d’un homme qui n’a jamais su exprimer le moindre sentiment. Ishikawa, homme à la dérive, yakuza errant, poursuit désormais son chemin, inexorablement marqué du sceau de l’autodestruction. L’ultime séquence constitue un dernier geste d’une radicalité absolue. En prison, Ishikawa provoque encore. Dans une scène d’une violence sidérante, dominant les gardiens comme les autres condamnés, il choisit de finir en homme libéré de toute attache. Un acte subversif, brutal et anarchique, face à une société qui s’enfonce progressivement dans le conformisme.

En s’inspirant d’une histoire vraie, Kinji Fukasaku livre avec Le Cimetière de la morale l’un des films les plus noirs et les plus étranges de sa carrière. La trajectoire d’Ishikawa, et en filigrane celle de Chieko, permet au cinéaste de dresser une véritable cartographie du Japon de l’après-guerre, un monde livré au chaos, où les rapports humains semblent avoir perdu toute valeur. Il en ressort un constat terrifiant sur la condition humaine. Le désespoir qui imprègne Le Cimetière de la morale se trouve paradoxalement sublimé par une réflexion d’une rare profondeur sur l’absurdité de l’existence. Une œuvre à l’esthétique radicale, qui ne cherche jamais à rassurer ni à apporter de réponses. Une œuvre magistrale.

Fernand Garcia

Le Cimetière de la morale paraît pour la première fois en Blu-ray, dans une édition collector de Roboto. En compléments : Le Cimetière de la morale, une analyse du film par Stéphane du Mesnildot, retour un cinéaste qui offre « … une vision sombre et réaliste du monde des yakuzas » (32 min). Kinji Fukasaku : portrait d’une colère réunit les entretiens avec Kiyoshi Kurosawa, Linda Hoaglund, Sadao Yamane et Kenta Fukasaku, le fils du cinéaste. Comme le souligne le réalisateur Kenichi Oguri, « Fukasaku a grandi à une époque où il n’y avait rien de joli ou de beau au Japon ». Les intervenants reviennent notamment sur l’importance de son enfance et des années de guerre dans la construction de son regard de cinéaste (19 min). Au cœur du tournage avec Kinji Fukasaku propose un échange avec Kenichi Oguri. L’ancien assistant réalisateur évoque ses souvenirs de la production, du tournage et de la manière de diriger du cinéaste (5 min). S’ajoutent la bande-annonce du Cimetière de la morale (1 min 30) et les trailers des éditions Roboto : Daiei Kaidan volume 2 – Nikkatsu Noir et Tora-San. Le film est accompagné d’un livret, d’une affiche et de reproductions de photographies d’exploitation. L’ensemble est présenté dans un coffret rigide au superbe graphisme. Un bel appareil critique et éditorial qui permet de (re)découvrir, dans d’excellentes conditions, ce chef-d’œuvre de Kinji Fukasaku.

Le Cimetière de la morale (Jingi no hakaba) , un film de Kinji Fukasaku avec Tetsuya Watari, Tatsuo Umemiya, Yumi Takigawa, Eiji Gö, Noburo Andö, Hajime Hana, Mikio Narita, Reiko Ike, Meika Seri… Scénario : Tatsuhiko Kamoi, Hirô Matsuda et Fumio Kônami d’après le roman de Goro Fujita. Directeur de la photographie : Hanjirô Nakazawa. Directeur artistique : Tadayuki Kuwana. Costumes : Minoru Nagatani. Monteur : Osamu Tanaka. Musique : Toshiaki Tsushima. Producteur : Toru Yoshida. Production : Toei Company. Japon. 1975. 94 minutes. Noir et blanc – Sépia – Couleur. ToeiScope. 35 mm anamorphique. Format image : 2,35:1. Son : Version originale avec sous-titres français.